4.放血療法真能治腦膜炎嗎（2）

    從方法論上講，他已經(jīng)向光明的邊緣邁出了一步，將病人分成相似的兩組，而后檢驗(yàn)這種方案在一些人身上的效果，另一種不同的方案在另外一些人身上的效果，這正是區(qū)分運(yùn)氣與藥物的效果的途徑。然而，瑞茲得出了錯(cuò)誤的結(jié)論。腦膜炎是腦膜在膨脹，那個(gè)膜覆蓋在大腦和脊柱神經(jīng)上。細(xì)菌和病毒能夠引起腦膜炎，肺結(jié)核和外傷也能。放血對引起腦膜炎的因素沒有影響。
    瑞茲沒有描述他是如何對病人進(jìn)行分組的。因?yàn)樗琴ち种鞯闹饕g者，這樣，我們能了解到，瑞茲對放血療法的信仰是根深蒂固的。那些“故意被忽視”的病人是否本身病得更嚴(yán)重一些，對于想要表明放血療法是有效的瑞茲來講，這些人是不是不能很好地證明這一點(diǎn)呢？他是否對那些被放了血的病人照顧得更細(xì)心一些，抑或被放了血的那些病人被這種治療鼓舞了？這兩組有多少病人？鑒于一些得了腦膜炎的病人痊愈了，而有些人死了，這是否足以證明運(yùn)氣的成分沒有扭曲他的結(jié)論？
    瑞茲不僅得出了錯(cuò)誤的結(jié)論，他的方法也沒有讓他受到特別關(guān)注。他的方法所帶來的結(jié)論，沒有讓他顯得特別。如果結(jié)論跟他的偏見相矛盾，即結(jié)論表明那些沒有被放血的情況最好，或許會(huì)讓他獨(dú)樹一幟，從而引起別人的注意。瑞茲表現(xiàn)出了他對比較法的力量的些許理解，但是，這種粗笨的方式，使得他的例子變得毫無用處。我們可以把它看做是思想發(fā)展過程中閃過的一道光，是對能夠改變世界的東西的一瞥，但還沒有觸及本質(zhì)。
    瑞茲在巴格達(dá)進(jìn)行醫(yī)藥研究，但他出生在雷伊，那是一座古城，曾被附近的德黑蘭統(tǒng)治，現(xiàn)在已經(jīng)成為德黑蘭的一部分。一代人之后，另外一個(gè)來自雷伊的醫(yī)生再度創(chuàng)新，堅(jiān)持這樣一種觀點(diǎn)：知識(shí)必須用系統(tǒng)方法來獲得。印度的伊本（阿布—法拉吉•阿里•伊本•侯賽因）寫道，一個(gè)醫(yī)生能夠以很多方式來獲取知識(shí)。知識(shí)可以從一次事故中來，可以從自然實(shí)驗(yàn)中來，也可以從某種只有對它加以注意才能從中獲益的東西中來。他舉了一個(gè)例子，有個(gè)小男孩兒吃了一顆月桂樹的種子，后來被蛇咬了，但沒有受到傷害。他認(rèn)為這足以說明那粒種子的保護(hù)性特質(zhì)。另外，知識(shí)也可以通過大腦中有明確目的的實(shí)驗(yàn)有意地獲取。你可以這樣做，“你可以在人體上實(shí)驗(yàn)各種不同的藥品，一樣一樣地試驗(yàn)，一次又一次地實(shí)驗(yàn)”。他自己就是這樣做的，根據(jù)他自己的喜好得出了這樣的結(jié)論：一種人們熟知的能引起腹瀉的藥物能夠用來清除人體內(nèi)多余的黃疸，而另外一種相似的東西能用來清除黑疸。

4.放血療法真能治腦膜炎嗎（3）

    問題是他的哲學(xué)無處可去。在有些方面，他是對的，即大自然有時(shí)候會(huì)無條件地教會(huì)你一些東西。但是，他的假設(shè)是錯(cuò)的，他應(yīng)該把大自然教給我們的東西與巧合區(qū)分開來。吃一顆月桂樹的種子不能防止你被蛇咬。同樣，反復(fù)試驗(yàn)一種藥物直到你能夠看到它所起的作用，這一想法是好的，但是，伊本不知道應(yīng)該如何做。他所說的兩種植物在引起腹瀉方面的效果都是非常好的，但是它們清除黑疸或黃疸的觀念是錯(cuò)誤的，甚至人體內(nèi)以他想象的方式存在這些物質(zhì)的觀念也是錯(cuò)誤的。
    伊本強(qiáng)調(diào)，需要鼓勵(lì)醫(yī)師們通過邏輯上的訓(xùn)練來開始他們的研究。這并不能讓他把偶然性同因果關(guān)系相區(qū)別，或者同這樣一種拙劣的實(shí)驗(yàn)相區(qū)別，即他看到的是他希望看到的，而不是實(shí)際上發(fā)生的。沒有正確的方法，即便是最聰明的、最善意的學(xué)者也會(huì)被誤導(dǎo)。
    在同一個(gè)世紀(jì)，思考檢驗(yàn)藥物的正確途徑的努力，也犯了相似的錯(cuò)誤。1061年，第一部由政府發(fā)起的醫(yī)藥目錄出版。它包含了大約1000種被認(rèn)為是有效的藥品。盡管全部加起來有21卷的原作丟失了，但整部書的許多內(nèi)容保留了下來。下面是書中的一段話：
    據(jù)說，為了評估一下真正的高麗參的效果，讓兩個(gè)人一塊兒跑。其中一個(gè)人服用了高麗參，而另外一個(gè)沒有。在跑了大概3~5里（也許是英里）以后，沒有吃高麗參的那個(gè)人上氣不接下氣，而吃了高麗參的那個(gè)人則呼吸均勻而平穩(wěn)。
    這是那種聽起來讓人信服的故事。但這仍只是個(gè)故事。實(shí)驗(yàn)者和作者混淆了做一個(gè)實(shí)驗(yàn)帶來的滿意程度與做一個(gè)值得信賴的實(shí)驗(yàn)的區(qū)別。在單一的實(shí)驗(yàn)中，很容易想象出一大堆原因來說明為什么一個(gè)奔跑者比另一個(gè)表現(xiàn)得要好。但是，在那一刻，某些原因看起來很官方，這些建議獲得了力量，或者變得有美譽(yù)或傳統(tǒng)來撐腰了。信仰在人的大腦中凝固，之后，要把這些信仰從人們的大腦中剔除是相當(dāng)困難的。
    有一種說法，即人們確實(shí)設(shè)法通過觀察來使他們從舊觀念中解脫出來，這種說法無異于使用滾燙的油來治療槍傷。16世紀(jì)早期的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)被認(rèn)為是主要取決于病人的利益。下面一段話引自德納爾森的翻譯，譯自喬凡納尼•達(dá)•比戈即教皇朱利葉斯二世的外科醫(yī)生的作品，他的外科教科書成了1514年以來的標(biāo)準(zhǔn)作品。

4.放血療法真能治腦膜炎嗎（4）

    我們說過……動(dòng)物的爪和牙齒是有毒的……趕快治療：如果傷口是由馬、猴子或狗，或者類似的動(dòng)物造成的，假如傷口很大，那么，你必須用接骨木油加點(diǎn)兒蜂蜜把傷口位置燒灼。如果傷口是由火器造成的，那么，用接骨木油或者亞麻籽的油將傷口燒灼足矣。
    安布羅斯•佩爾撂下他在巴黎的培訓(xùn)，27歲時(shí)去參戰(zhàn)。法國軍隊(duì)弗蘭克斯1號(hào)部隊(duì)行軍是為了抵制查理五世，即神圣羅馬帝國的皇帝。在1537年，當(dāng)雙方軍隊(duì)在都靈遭遇的時(shí)候，佩爾加入了法國軍隊(duì)。以下是他后來所寫的：
    現(xiàn)在，在這樣一個(gè)時(shí)刻，我是不熟練的，因?yàn)槲覐奈匆娺^如何處理由火繩勾槍造成的傷口；我已經(jīng)閱讀了吉安•德•威戈的書，即外傷概論，讀的是第八章，書中寫道，由火器造成的傷口是有毒的，所以，這樣的傷口應(yīng)該用接骨木油燒灼，接骨木油里面應(yīng)該加點(diǎn)兒蜂蜜。為了在使用這種高溫的油時(shí)不致失敗，加之我也知道這樣的治療對傷員來講是非常痛苦的，所以，我想知道其他的外科醫(yī)生們是如何完成第一層敷料的。對此，他們是把那種幾乎沸騰的油應(yīng)用到了傷口上，我鼓足勇氣照著樣兒做了。
    最后，我用完了那種油，不得不使用由雞蛋黃、玫瑰油以及松節(jié)油制成的消化劑來做敷料。那一夜我無法輕松入睡，一直想，由于我在燒灼過程中的疏忽，會(huì)不會(huì)讓敷用那種油的傷員死于中毒。這促使我早晨第一個(gè)起來去看他們。超出了我的想象，我發(fā)現(xiàn)，那些我給用了消化劑敷料的傷員覺得傷口不怎么疼了，傷口也沒有腫脹或者發(fā)炎，他們度過了一個(gè)相當(dāng)安穩(wěn)的夜晚。但是其他的人，那些用了所說的那種油的傷員，我發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)燒，疼得厲害，而且傷口周圍腫脹。
    他后來說，“我給傷員包扎傷口，但上帝治愈了傷口”。
    佩爾，也許因?yàn)樗约簩οＥD人和拉丁人的無知，沒有受到教條主義的困擾，成功地注意到了他這個(gè)小的普通的實(shí)驗(yàn)的結(jié)論。似乎佩爾并非是戰(zhàn)場上第一個(gè)在戰(zhàn)爭結(jié)束前就用光了油的外科醫(yī)生。他所使用的那種膏藥也是他從威戈的書中學(xué)到的，但那是原本應(yīng)該在晚些時(shí)候使用的，也就是當(dāng)傷口快要愈合的時(shí)候。佩爾的成就在于，他意識(shí)到了他自己的經(jīng)驗(yàn)提供給他的證據(jù)要比任何最偉大的權(quán)威的教導(dǎo)更有價(jià)值。盡管如此，他再也沒有故意重復(fù)一下由于他的疏忽而導(dǎo)致的那個(gè)錯(cuò)誤的實(shí)驗(yàn)，也沒有特意檢驗(yàn)一種方法跟另一種方法的有效性。

4.放血療法真能治腦膜炎嗎（5）

    雞蛋黃、玫瑰油以及松節(jié)油也許對傷口是有害的，這樣的想法，他從未考慮過。（事實(shí)上，那種敷料是專門用來確保傷口感染的。在那個(gè)沒有殺菌程序的時(shí)代，傷口感染流膿是非常普遍的——這似乎不被認(rèn)為是治療失敗的標(biāo)志，仿佛不經(jīng)過這個(gè)過程，沒有傷口會(huì)好轉(zhuǎn)——這樣，醫(yī)生認(rèn)為使傷口感染是治療的基本構(gòu)成內(nèi)容）佩爾特意做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)是，有一個(gè)老太太告訴他，洋蔥跟鹽碾碎，可以作為燙傷很好的敷料，他對此試驗(yàn)了一下：
    過了一段時(shí)間，大家所說的爵爺?shù)?bull;蒙蒂杰恩（法國陸軍司令）的一個(gè)德國衛(wèi)兵喝多了，他的火藥桶著火了，引起了他的手和臉的大面積燒傷，我被叫來給他包扎。我在他的一半兒臉上用了洋蔥，而在另一半兒臉上用的是普通的藥品。在第二次換敷料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，使用了洋蔥的那半邊兒臉上沒有水泡，也沒有疤痕，而另外一邊兒全是水泡。這樣，我計(jì)劃就這些洋蔥的效果寫點(diǎn)兒東西。
    即便是今天，在佩爾努力地想改進(jìn)他所能獲得的外科治療手段500年之后，我們的大腦中仍很難清晰地區(qū)分他那不尋常的成功和他那完全平常的失敗。要說他用傷口敷料“做實(shí)驗(yàn)”，這就意味著，他以這樣的方式來做的目的是，能區(qū)分起作用的成分和不起作用的成分的不同。鑒于他的努力還不足以值得信賴，意思就是說，他根本就沒有“做實(shí)驗(yàn)”——他在修補(bǔ)錯(cuò)誤，在瞎搞，在亂弄，他所做的根本就是草率的舉動(dòng)，都是拿他人的性命在冒險(xiǎn)。作為單一的嘗試，在半邊兒臉上的洋蔥，什么也沒有告訴他。有的傷口愈合得好，有的傷口愈合得不好。感染有的時(shí)候發(fā)生在這兒，有的時(shí)候發(fā)生在那兒。只有經(jīng)過更為系統(tǒng)的、反復(fù)的論證，才能向佩爾揭示出碾碎的洋蔥是否具有療效。
    我們關(guān)于科學(xué)的理念發(fā)展了，盡管我們用來描述科學(xué)理念的很多詞匯還經(jīng)常包含著500年以前的說法。如果“實(shí)驗(yàn)”這個(gè)詞兒開始非常嚴(yán)格地意味著區(qū)分真理和錯(cuò)覺的東西的話，那么，科學(xué)理念會(huì)變得更好，好得多。
    圣徒約翰•范•赫爾蒙特的書——《公平實(shí)驗(yàn)》（Oriatrike, or Physick Refined）1662年在倫敦用英文出版。它宣稱，正如教科書一貫所為的，它把錯(cuò)誤的東西當(dāng)成正確的了。那本書溫和的副標(biāo)題是“那被駁倒的一般錯(cuò)誤和整個(gè)被革新并矯正的技術(shù)”。這本書包含著《圣經(jīng)》式的感情和想象力，既包括它的散文風(fēng)格，也包括它含義的力量：

4.放血療法真能治腦膜炎嗎（6）

    醫(yī)藥不是空口白話，不是徒勞的吹噓和徒勞的議論，它后面留著工作。為此，我輕視責(zé)罵、吹牛以及野心帶來的悲哀的空虛。所以，跟我回到目的那兒：如果爾等說出真相，那么，爾等無需清空（也就是使用藥物讓人將腸胃中的東西都排放掉）就能夠治愈任何發(fā)熱，而不用擔(dān)心更糟糕的復(fù)發(fā)。下來迎戰(zhàn)吧，爾等謠言家（伽林的追隨者）：讓我們從醫(yī)院、從營地或從其他的什么地方抬出200個(gè)或者500個(gè)可憐的家伙——那些得了發(fā)燒、胸膜炎等的人。讓我們把他們一分為二，抽簽決定他們中的一部分人屬于我的一方，而另一部分人屬于你們一方。不用放血或者敏感的清空，我會(huì)治愈他們。但你做你的，就按照你的方法來……我們將看看我們雙方各自將舉行多少葬禮……
    不幸的是，范•赫爾蒙特的強(qiáng)烈情緒都花在了語言上面。要是他把他所倡導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)放到實(shí)踐中來，那么，世界可能就被改變。不僅醫(yī)生們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所做的事情的危害——給生病的人放血，給他們服用瀉藥，或者讓他們嘔吐等罪惡，而且也可能讓他們意識(shí)到范•赫爾蒙特提出的方法會(huì)幫助他們發(fā)現(xiàn)真正起作用的療法。相反的是，范•赫爾蒙特只滿足于精神實(shí)驗(yàn)，只將他的想法以辯白的方式置于自己的想象和夸大其詞的散文中。假如，讀了它的文章的那些人也以同樣的精神實(shí)驗(yàn)來行為，并且，在他們的頭腦中，讓他們滿意的是他們的病人存活得更好——范•赫爾蒙特沒有勸服任何人。他的藥品依然是空口白話，是徒勞的吹噓、徒勞的議論，在它后面沒有留下工作。然而，人類以后會(huì)做得更好。

5.柳樹樹皮的藥用價(jià)值（1）

    5.柳樹樹皮的藥用價(jià)值
    鴉片不是唯一能緩解疼痛的藥品。它甚至可能不是應(yīng)用最普遍的藥品。酒精，通常是醫(yī)生們應(yīng)用更為普遍的藥品。鴉片的濃度很難預(yù)測，給人口服鴉片的劑量很難把握。當(dāng)醫(yī)生獲取他想要的鎮(zhèn)靜效果的時(shí)候，胃里面裝滿鴉片的病人，可能緩緩地由平靜狀態(tài)進(jìn)入到昏睡狀態(tài)。酒精則不大可能讓人陷入持久的睡眠之中。除了以上兩種以外，在18世紀(jì)中葉以前，沒有太多的其他藥品了。丁香有著溫和的藥效，但是它的成本與其有效性并不匹配。糖可能有點(diǎn)兒幫助。猶太人在給嬰兒割包皮之前，會(huì)給嬰兒喝一茶匙的加了糖的酒，這種做法已經(jīng)表明了糖的重要作用。但它不是一種完全意義上的藥，這毫不讓人感到意外。愛德華•斯通是改變這一切的人。愛德華•斯通，1702年出生在里斯伯勒王子城的一個(gè)農(nóng)民家庭，那是位于牛津和倫敦之間的一個(gè)山城。在沒到大教堂之前，他在18歲的時(shí)候，來到了牛津。從1745年起，他被安置在了西牛津郡，住在西平諾頓那個(gè)小鎮(zhèn)，為布萊恩村中的瓊森•科布擔(dān)任牧師。大約1757年的某個(gè)時(shí)候，當(dāng)步行穿過考特斯伍德郊外的時(shí)候，他突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。
    事情的開端，斯通從未深入解釋過。在他走的田野中，柳樹沿著河岸而生。有一天，他剝下一塊兒樹皮，把它放在嘴里。他說，“我意外地品嘗了它”，盡管談及此事的時(shí)候，他結(jié)巴著忽略了一些事情。斯通發(fā)現(xiàn)，柳樹樹皮沒有桂皮那般甜甜的溫暖。事實(shí)上，它嘗起來味道相當(dāng)糟糕，非?？?，這讓這位受了良好教育的、受人尊敬的牧師斯通想起了某種東西——讓他想起了金雞納樹樹皮。
    回過頭想，他自稱，驅(qū)使他深入地鉆研這種樹皮的，是“那句大眾格言，即許多疾病把治療它們的藥品帶在身邊，或者說……它們的治療方法就在離它們不遠(yuǎn)的地方”。這是一種思維方式，里面充斥著未經(jīng)檢驗(yàn)的迷信，這種思維方式跟迷惑巴拉塞爾蘇斯以及許多其他人的識(shí)別標(biāo)志——教條主義別無二致。沿著碼頭生長的蕁麻，緩解了人們被蚊子叮咬后的疼痛，這種巧合被廣泛提及，而在人類眾多疾病中，缺少其他疾病的相應(yīng)例子這一事實(shí)卻被忽視了。受人尊敬的斯通是一個(gè)對《圣經(jīng)》、對英格蘭教堂堅(jiān)定的信仰者。但是，這并沒有阻止他保持對幾種與異教徒的魔力相似的東西的信仰。