5.柳樹(shù)樹(shù)皮的藥用價(jià)值（2）

    斯通推理，既然在柳樹(shù)生長(zhǎng)的沼澤地周?chē)?，瘧疾非常普遍，那么，很可能是這種樹(shù)就能治療瘧疾。這是至少六年以后他的解釋。他或許是想要搞一種有意義的描述，來(lái)給他在皇家協(xié)會(huì)的觀眾留下深刻的印象。不論如何，斯通選擇了以他的方式來(lái)證明他的猜想，這具有重大的意義。從人類(lèi)早期文明到18世紀(jì)的牛津郡，技術(shù)已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步，盡管人類(lèi)對(duì)世界的思維方式?jīng)]有必然取得與之相伴的進(jìn)步。
    斯通試圖研究一下，柳樹(shù)是否跟金雞納樹(shù)一樣有用，他在一個(gè)夏天搜集了柳樹(shù)樹(shù)皮，然后，把它們放進(jìn)烤面包師傅的烤箱附近的袋子里，三個(gè)月以后，這些樹(shù)皮足夠地干，以至于能磨成粉末了。在西平諾頓周?chē)?，瘧疾很普遍，尊敬的牧師開(kāi)始用這種新的粉末來(lái)給人們治病。似乎它在起作用——當(dāng)他把粉末給了人們，他感覺(jué)病人們的燒退了，發(fā)現(xiàn)他們接下來(lái)康復(fù)了。他們是否無(wú)論如何都會(huì)康復(fù)？他要是不管他們的話，他們是否會(huì)更早些康復(fù)？這些斯通并沒(méi)有想到。在斯通鼓足勇氣給皇家協(xié)會(huì)寫(xiě)信之前，有五年的時(shí)間，尊敬的斯通牧師繼續(xù)給西平諾頓地區(qū)得了瘧疾的居民服用這種粉末。
    他如此說(shuō)他的樹(shù)皮，“我想我已經(jīng)給50個(gè)人用過(guò)，并且在治療上從未出現(xiàn)過(guò)失敗，除了幾例秋日熱和四日熱以外”。這恰恰是伽林所用的那類(lèi)推理，描述他的藥品完全治好了每一個(gè)病人——除了那些死了的，除了那些沒(méi)有治好的。
    金雞納樹(shù)樹(shù)皮最初用來(lái)代替秘魯?shù)南隳z樹(shù)樹(shù)皮時(shí)，是作為一種省錢(qián)的做法。后來(lái)證明金雞納樹(shù)樹(shù)皮不僅跟香膠樹(shù)樹(shù)皮一樣有退燒的功效，而且還對(duì)瘧疾有實(shí)際作用，這只是一次好運(yùn)而已?，F(xiàn)在，斯通有了一個(gè)新的省錢(qián)的選擇，不用從秘魯進(jìn)口昂貴的金雞納樹(shù)樹(shù)皮，英國(guó)人可以用另外一種廉價(jià)的替代品。
    因?yàn)閷?shí)際上干的柳樹(shù)樹(shù)皮有退燒的功效，所以斯通的發(fā)現(xiàn)是個(gè)成功的案例。鑒于對(duì)其所生活的世界了解上的局限，斯通絕不知道，發(fā)熱并不是疾病本身，而是人體試圖與病癥斗爭(zhēng)以恢復(fù)到健康狀態(tài)的一種方式。他應(yīng)該有能力明白，但沒(méi)明白的是，真正重要的不是病人幾天的發(fā)熱或是舒服，而是最后病人能否存活下來(lái)。
    阻礙斯通想到這些東西的部分原因在于，在他看來(lái)，他看到了治療在起作用，發(fā)熱減退了，病人基本上好轉(zhuǎn)了。當(dāng)病人的情況變得更糟糕的時(shí)候，他總是有理由來(lái)說(shuō)明。

5.柳樹(shù)樹(shù)皮的藥用價(jià)值（3）

    古代對(duì)柳樹(shù)的使用到了近代已經(jīng)失寵了，斯通讀過(guò)的書(shū)中沒(méi)有一本提及柳樹(shù)的。埃及人說(shuō)他們使用柳樹(shù)來(lái)給心臟增加動(dòng)力，這其實(shí)是柳樹(shù)無(wú)法做到的。人們把柳樹(shù)樹(shù)皮放到發(fā)炎的耳朵上，放到疼痛的肌肉上，但都不容易被吸收。迪奧斯科里德（Dioscoride）在公元100年提到了使用柳樹(shù)，但只用它的葉子，而不是富含有效成分的樹(shù)皮。所以，柳樹(shù)的使用可以追溯到很久以前，但是，作為醫(yī)藥上的使用，其用法跟旱芹、萵苣以及西瓜一樣。斯通的成就在于指出樹(shù)皮的功效——它能退燒——盡管他錯(cuò)誤地將這當(dāng)成了提供治療的必要保證。
    在18世紀(jì)末的時(shí)候，正如斯通所期望的那樣，柳樹(shù)樹(shù)皮被廣泛地用于藥物中。威廉姆•懷特，一個(gè)藥劑師，對(duì)柳樹(shù)樹(shù)皮的使用滿(mǎn)懷感激。“因?yàn)閷⑦@種樹(shù)皮引用到實(shí)踐中來(lái)替代金雞納樹(shù)樹(shù)皮，在貝斯市的養(yǎng)老院和救濟(jì)站，每年至少要為慈善機(jī)構(gòu)省出20英鎊”。他努力工作來(lái)開(kāi)發(fā)樹(shù)皮的精華。當(dāng)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)讓進(jìn)口變得更困難了，替代金雞納樹(shù)樹(shù)皮的努力被進(jìn)一步提升。這樣，柳樹(shù)這種不能治療瘧疾的樹(shù)，部分地取代了金雞納樹(shù)樹(shù)皮，而后者是能治療瘧疾的。醫(yī)生們對(duì)他們?nèi)〉玫倪M(jìn)步感到高興。

6.化學(xué)的發(fā)展如何推動(dòng)醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步（1）

    6.化學(xué)的發(fā)展如何推動(dòng)醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步
    無(wú)知是質(zhì)疑和進(jìn)步最大的動(dòng)力。后來(lái)的皇家協(xié)會(huì)的自然科學(xué)家們很興奮地發(fā)現(xiàn)他們不知道的東西是如此之多，還有非常多的未知事物等待被發(fā)現(xiàn)。或許沒(méi)有哪個(gè)群體比化學(xué)家們對(duì)這個(gè)世界更加困惑、更加迷惑，也更加充滿(mǎn)了希望。
    化學(xué)是從中世紀(jì)以及文藝復(fù)興時(shí)期的煉金術(shù)發(fā)展而來(lái)的。回應(yīng)煉金術(shù)的是陰謀理論。某人在某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了如何將鉛變成黃金。煉金術(shù)士的任務(wù)就是揭秘他人所保密的東西，把這個(gè)秘密的核心給刨出來(lái)。線索到處可見(jiàn)——書(shū)中的編碼信息、天空的征兆。煉金術(shù)士們都認(rèn)為煉金的知識(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了，不過(guò)被藏匿起來(lái)了。偏執(zhí)狂有著這樣一個(gè)不可思議的想法：自然界在煉金術(shù)士們看來(lái)，像是已經(jīng)完全被探究完畢，不過(guò)，最好的東西被那些捷足先登的人給藏起來(lái)了。
    在十七八世紀(jì)，化學(xué)家誕生了，他們有著不同的認(rèn)知?；瘜W(xué)的從業(yè)者認(rèn)為，自然是開(kāi)放的、誠(chéng)實(shí)的，就在那兒讓所有的人來(lái)探究它。能設(shè)計(jì)出正確方法的任何人都可以獲得獎(jiǎng)賞——理解自然。她的神秘?zé)o需偷偷地靠近。你帶著越多的才智走近她，她就會(huì)向你展示得更多。
    格拉斯哥的欽定化學(xué)教授托馬斯•湯姆森，在評(píng)價(jià)化學(xué)學(xué)科的煉金術(shù)根源時(shí)，這樣寫(xiě)道；直到18世紀(jì)中葉，化學(xué)才能“將自己從這些錯(cuò)覺(jué)中解脫出來(lái)，并帶著有用科學(xué)的天生尊嚴(yán)在海外冒險(xiǎn)”。他認(rèn)為，在之前的那個(gè)世紀(jì)的中葉，化學(xué)家已經(jīng)最終開(kāi)始“成為有用的人，即用比古代醫(yī)師們所熟悉的藥更好的、更有效的藥品來(lái)裝備自己”。
    湯姆森寫(xiě)這些內(nèi)容的時(shí)候，對(duì)藥品無(wú)用性的領(lǐng)會(huì)還沒(méi)有真正地進(jìn)入拂曉時(shí)刻。他的想法，即化學(xué)家們已經(jīng)拓展了有效藥品的范圍，是不精確的；他的假定，即原本就存在一個(gè)大體上的、需要拓展的范圍，也是不精確的。古代人已經(jīng)擁有了鴉片，現(xiàn)在又有了金雞納樹(shù)樹(shù)皮和柳樹(shù)樹(shù)皮。沒(méi)有什么能夠歸于化學(xué)。
    然而，化學(xué)還是取得了進(jìn)步，就像巴拉塞爾蘇斯把鴉片溶解到酒中而不是水中一樣。下一個(gè)突破發(fā)生在形狀讓人討厭的甜菜根身上。在18世紀(jì)中葉，德國(guó)的安德里亞斯•西吉斯蒙德•瑪格萊夫發(fā)現(xiàn)，他能夠用白蘭地從這種普通的菜根中提取晶體。這些晶體的味道是甜的。它們跟讓甘蔗變甜的東西是同一種物質(zhì)。提高甜菜中糖分含量的努力開(kāi)始了?，敻袢R夫創(chuàng)新的重要性在于他向世人展示了，重要的不是一個(gè)分子（比如糖）從哪里來(lái)，而是分子結(jié)構(gòu)本身。這是朝著化學(xué)結(jié)構(gòu)而非其出處決定它的功能這一理念邁出的一步。

6.化學(xué)的發(fā)展如何推動(dòng)醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步（2）

    下一步是由安東尼•扶郎克斯•?？铝_伊邁出的，他是為法國(guó)奧爾良的公爵服務(wù)的一個(gè)藥劑師的兒子。在1780年，他具有了做醫(yī)生的資格，并將注意力轉(zhuǎn)向了化學(xué)，四年后，他取得了這個(gè)學(xué)科的講師資格。因?yàn)榻痣u納樹(shù)樹(shù)皮仍有很大需求，價(jià)格依然極為昂貴，尋找替代品和相似品的努力也在繼續(xù)著。?？铝_伊是有點(diǎn)兒社會(huì)關(guān)系的，但他出身卑微。他出色的天賦讓法國(guó)皇家醫(yī)藥學(xué)會(huì)資助了他的醫(yī)藥教育，甚至在他學(xué)業(yè)還沒(méi)有完成之前，便有人雇用他來(lái)分析礦物質(zhì)水的成分。?？铝_伊研制出一種試劑，即可以與水中溶解的物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)的物質(zhì)。這不僅讓分析以新的方式變得更加精確，而且要測(cè)量水中溶解的固體，無(wú)需將水煮沸。這給法國(guó)偉大的化學(xué)家拉瓦錫留下了深刻的印象。福柯羅伊的工作不僅推進(jìn)了他自己在化學(xué)領(lǐng)域的實(shí)驗(yàn)，也幫助了他人的進(jìn)步。
    1784年，應(yīng)法國(guó)國(guó)王路易十六的要求，拉瓦錫暫時(shí)從其他研究領(lǐng)域抽出身來(lái)。弗朗茲•梅斯梅爾通過(guò)一個(gè)看起來(lái)讓人難以理解的過(guò)程，得出了一個(gè)令人印象深刻的醫(yī)學(xué)結(jié)論。通過(guò)靠近并撫摸人們，梅斯梅爾看起來(lái)能夠治愈一系列的疾病。他感覺(jué)自己的治療運(yùn)用的是“動(dòng)物磁力”，一種迄今為止沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)的流性，這種東西似乎對(duì)其他的觀察者來(lái)說(shuō)并不明顯，但卻在梅斯梅爾和他的病人之間建立了聯(lián)系。國(guó)王想了解一下這是否是真的。他建立了一個(gè)委員會(huì)來(lái)作研究，任命了四個(gè)醫(yī)生（包括吉爾辛，即后來(lái)的“無(wú)痛的”“民主的”機(jī)器的發(fā)明者）以及五位重要的科學(xué)家，在他們當(dāng)中有拉瓦錫和本杰明•富蘭克林。該委員會(huì)認(rèn)定梅斯梅爾的“動(dòng)物磁力”是幻想。以下是拉瓦錫的觀點(diǎn)：
    通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和觀察得出結(jié)論的藝術(shù)包括，評(píng)估可能性，估量一下可能性是否足夠高、足夠多，以構(gòu)成證據(jù)……那些吹牛的、變魔術(shù)的，以及煉金術(shù)士——所有那些濫用公眾輕易信任的人，他們的成功都是建立在這種計(jì)算的錯(cuò)誤的基礎(chǔ)之上的。
    拉瓦錫是有失公允的，因?yàn)閷?duì)公眾的輕易信任的最大的危險(xiǎn)并不是來(lái)自那些故意愚弄人們的人，而是來(lái)自那些已經(jīng)將他們自己愚弄了的人。這些愚弄了自己的人當(dāng)中有一些是催眠術(shù)師，但更多的是醫(yī)生。
    拉瓦錫的語(yǔ)言是很有意思的。得出結(jié)論是一門(mén)“藝術(shù)”，依賴(lài)的是“經(jīng)驗(yàn)和觀察”，而不是實(shí)驗(yàn)。用數(shù)字表示的答案，不是通過(guò)計(jì)算，而是通過(guò)估量。這個(gè)不經(jīng)意間的精確摘要道出了國(guó)王委員會(huì)的成員以什么樣的方式?jīng)Q定什么樣的醫(yī)藥效果是真實(shí)的，而什么樣的醫(yī)藥效果不是。拉瓦錫總結(jié)說(shuō)，當(dāng)遇到“觸及人的需要最多”的時(shí)候，非理性是最可能出現(xiàn)的。人們想要知道未來(lái)是怎樣的，他們想要延長(zhǎng)生命。人們的愿望使他們不能清楚地想一想這些問(wèn)題。