7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎（1）

    7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎
    思維方式和化學(xué)技術(shù)都有了進(jìn)步。
    19世紀(jì)初，奧利弗•溫德爾•霍爾姆斯出生在馬薩諸塞州的劍橋市，曾思考著放棄醫(yī)藥學(xué)而從事詩(shī)歌創(chuàng)作。在21歲的時(shí)候，他的詩(shī)歌《老艾恩賽德》引起了全國(guó)的關(guān)注。這首詩(shī)的創(chuàng)作是為了贊美那艘掉了外殼的木制的美國(guó)戰(zhàn)艦。該艦由一個(gè)參加了1812年抗英戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵用美國(guó)的活著的橡樹造成，銅制的外殼是由革命英雄保羅•里維爾完成的。這首詩(shī)的成功，激發(fā)了霍爾姆斯的想象力。他談到“領(lǐng)銜位置”進(jìn)入了他的靈魂，他看到了自己的文字變成了鉛字。
    然而，阻止他的藝術(shù)傾向的是，加爾文教教徒對(duì)工作的投入在工作中獲得了培養(yǎng)。詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于一個(gè)有文化的人來(lái)說(shuō)，是令人羨慕的天賦。但是，對(duì)于霍爾•姆斯的整個(gè)職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)受到質(zhì)疑的工作?；魻柲匪乖诿绹?guó)受了完全的精英教育：先是哈佛學(xué)院，隨后是菲利普斯學(xué)院，1833年，霍爾姆斯去了巴黎，當(dāng)時(shí)他24歲。他曾在賽場(chǎng)上和劇院里度過(guò)了一段時(shí)光。接下來(lái)，他的清教徒的一面占據(jù)上風(fēng)，他專注于自己在《醫(yī)藥之路》（Ecole de Medecine）上的研究。在那兒，他到了該國(guó)首席導(dǎo)師皮埃爾•查爾斯•亞歷山大•路易斯的麾下學(xué)習(xí)。
    路易斯對(duì)既有的醫(yī)藥知識(shí)懷有不同尋常的懷疑。廣泛接受的理論是，發(fā)燒源自發(fā)炎，源自血液過(guò)多；把水蛭放到離身體上發(fā)炎最近的地方，把過(guò)多的血吸走，來(lái)緩解高燒，比如，把水蛭放到胸口。除了他們自己本土供應(yīng)的水蛭以外，在霍爾姆斯抵達(dá)巴黎的那一年，法國(guó)醫(yī)藥工業(yè)額外進(jìn)口了42噸的水蛭。匈牙利、烏克蘭、土耳其、羅馬尼亞、俄羅斯以及北非都是出口國(guó)。而且，水蛭的壽命幾乎達(dá)十年，有著較高的重復(fù)使用率，可見，在法國(guó)水蛭的使用量非常大。
    從表面上看，很難想象，人們會(huì)認(rèn)為所有的放血是無(wú)用的，或者糟糕的、有害的。然而，路易斯質(zhì)疑的是人們放血的方式。他提出了新的想法，更重要的是，陳述了考慮周密的檢驗(yàn)方案。他問(wèn)道：“要了解放血是否對(duì)肺炎有良好的影響，以及影響的程度如何，要做什么？”當(dāng)霍爾姆斯還在他麾下學(xué)習(xí)的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題就進(jìn)入他的大腦了。路易斯第一步嘗試要寫的是一篇論文，這個(gè)問(wèn)題于1835年被全面拓展成為一本書。路易斯想要澄清應(yīng)該在什么時(shí)候給病人放血。在病人生病的第一天就把水蛭放到他的胸口，這是最佳做法嗎？還是在第二天？還是再隔一天？讓他感到麻煩的是，每個(gè)病人的情況各不相同，他們的健康狀況、年齡、感染的嚴(yán)重程度也都不同。他想知道，怎樣才能避免弄錯(cuò)這些因素對(duì)他的水蛭的效果的影響？

7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎（2）

    路易斯讀了范•荷爾蒙特的著作，所以，在做這些的時(shí)候，路易斯并沒(méi)有想到他的思想以及后來(lái)的霍爾姆斯的思想會(huì)成為恰好代表這個(gè)時(shí)代的法國(guó)的思想。這些有創(chuàng)造性的思想家，比起他們的前輩，他們看世界的方式更正確，也更有用。他們的思想部分屬于他們自己，部分不是，但正是這些思想推動(dòng)了世界的進(jìn)步。關(guān)于真理、實(shí)驗(yàn)的思想，以及關(guān)于科學(xué)如何更好地發(fā)現(xiàn)自然的思想，此刻在一個(gè)人看世界的方式中冒泡、破滅，又在另一個(gè)人看世界的方式中冒泡、破滅。
    關(guān)于任何特定的疾病，路易斯寫道：
    讓我們料想500個(gè)病人，無(wú)差別地對(duì)待他們，這500個(gè)人用一種治療方法，而另外500個(gè)病人，以同樣的方式無(wú)差別地對(duì)待，但用不同的方法診治。如果第一組的死亡率高于第二組，第一組的治療方案跟第二組相比更不適合、更沒(méi)有效率，難道我們不能得出這樣的結(jié)論嗎？
    在范•荷爾蒙特1662年的描述中，無(wú)意間揭示出的東西在路易斯這兒有了仔細(xì)的闡述。一個(gè)病人與另一個(gè)病人之間的自然差別，一個(gè)感染病例和另一個(gè)之間的差別，僅僅通過(guò)將人數(shù)擴(kuò)大到足夠大，并且隨機(jī)分組，就可以避免這些差別所造成的實(shí)驗(yàn)結(jié)論的偏頗。正如路易斯所承認(rèn)的：
    對(duì)每一個(gè)病例都作出數(shù)學(xué)上的精確評(píng)估是不可能的，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，細(xì)目列舉變得必要。通過(guò)這樣做，在接受不同治療的兩組病人中，誤差（這是不可避免的）會(huì)是相同的，這樣可以相互抵消，這些誤差可以被忽視，而不會(huì)實(shí)質(zhì)性地影響結(jié)論的精確度。
    換言之，只要你選取一大組人，然后將之隨機(jī)分組，那么，個(gè)體的差別是無(wú)所謂的。有的可能比其他的更不舒服，有的更健康。從他們中選取足夠的個(gè)體，那么，這些差別將被平衡掉。讓一個(gè)人服用了高麗參與另外一個(gè)沒(méi)有服用高麗參的人賽跑，得出了高麗參是兩者差別的根源的結(jié)論，這是中國(guó)人大概在1000多年前所犯的思維錯(cuò)誤，路易斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了如何去除這一思維錯(cuò)誤的方法。

7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎（3）

    路易斯進(jìn)一步提出了一個(gè)更強(qiáng)烈的觀點(diǎn)。鑒于人是有差別的，以及他們所感染的疾病也有所不同，那么，另外一種選擇方案，即采用多數(shù)量的個(gè)體，它的什么特質(zhì)平衡掉了這些差別？這種選擇方案假定你的判斷能夠注意到并且解決了所有存在的差別，假定沒(méi)有哪個(gè)差別能夠造成你的直覺或者結(jié)論的偏差?；乇軘?shù)字并不意味著你避免了個(gè)體自然差別的誤導(dǎo)，而只意味著你回避了承認(rèn)這些差別。讓兩個(gè)人賽跑，甚至讓十個(gè)人賽跑，一組可能自然的就比另一組跑得快。讓隨機(jī)的500人構(gòu)成的一組與另外隨機(jī)的500人構(gòu)成的另一組賽跑，你可能合理地認(rèn)為，這兩組有著相似的能力。
    然而，像范•荷爾蒙特一樣，路易斯的想法要強(qiáng)于他的實(shí)踐。他從未選用500個(gè)病人，并將其中的一部分應(yīng)用一種治療方案，另一部分應(yīng)用另一種治療方案。相反，他選用了77個(gè)原來(lái)被診斷為肺炎的病人的病歷，然后，根據(jù)放血被延遲的相對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的差異，來(lái)看看有什么影響。盡管有著很好的品質(zhì)，可悲的是，路易斯的研究是有限的。病人沒(méi)有被隨機(jī)分組，也沒(méi)有被應(yīng)用到不同的治療方案中。路易斯的選擇是在事后（病愈后），然后，跟路易斯認(rèn)為非常相似的其他人進(jìn)行比較。結(jié)果，他的結(jié)論沒(méi)有什么用處，他沒(méi)能成功地運(yùn)用他提出的可行性方法，這永久地限制了他的影響。
    路易斯對(duì)檢驗(yàn)的信奉伴隨著對(duì)醫(yī)藥介入治療的價(jià)值的懷疑，這絕非巧合。奧利弗•溫德爾•霍爾姆斯在回到波士頓之后，潛心于對(duì)這兩種想法（對(duì)檢驗(yàn)的信奉和對(duì)醫(yī)藥介入治療的價(jià)值的懷疑）的研究。在哈佛大學(xué)，他成為解剖學(xué)教授和生理學(xué)教授。他還獲得了一種非正式的身份，即國(guó)家重要知識(shí)分子、波士頓雅士。他也是一些知名人士的朋友，比如亨利•沃茲沃斯•朗費(fèi)羅、威廉姆•卡倫•布賴恩特、約翰•格雷恩立夫•惠蒂爾，詹姆斯•拉塞爾•洛厄爾。在他們這群人中，他繼續(xù)寫作，經(jīng)常會(huì)在《大西洋月刊》以及像《早餐桌上的獨(dú)裁者》這樣的書中發(fā)表一些詩(shī)歌和散文。
    從1843年2月起，霍爾姆斯推動(dòng)創(chuàng)立了這樣的一種思想，即當(dāng)時(shí)引起母親死亡的主要原因產(chǎn)后熱，實(shí)際上是由她們的醫(yī)護(hù)人員傳播給她們的。產(chǎn)后熱是一種傷口感染，是婦女生完孩子之后，子宮內(nèi)側(cè)感染細(xì)菌所致。霍爾姆斯不是第一個(gè)注意到產(chǎn)后熱主要是由醫(yī)生傳染的人，但是，他是第一個(gè)就此公開提出爭(zhēng)論的人。