7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎（4）

    要不是醫(yī)生們固執(zhí)地相信他們自己的善意的話，醫(yī)生們本來能夠更早一些得出這樣的結(jié)論。查爾斯•梅格斯，一位重量級(jí)的產(chǎn)科醫(yī)師，霍爾姆斯的觀點(diǎn)讓他大為震驚，以至于他沒有嚴(yán)肅地作出回應(yīng)。他說，“醫(yī)生們都是紳士”，“紳士的手是干凈的”。梅格斯既不愚蠢也沒有惡意，他只是相信自己的理念，即受了良好教育的、富于同情心的醫(yī)生們，憑借他們的美德，一定會(huì)把健康和康復(fù)帶給病人。
    霍爾姆斯想的則不同。他寫道：“在我自己家里，我寧愿把我最敬重的人放在馬棚里，置于馬槽子附近，沒人管他，也不會(huì)讓他接受最好的救助，住在最干凈的病房，但卻暴露在最無情的疾病的蒸氣之中。”他的這種懷疑由來已久，故而提出了這樣的想法，有時(shí)醫(yī)生可能造成相當(dāng)大的傷害。
    在1860年5月，霍爾姆斯向馬薩諸塞州醫(yī)療協(xié)會(huì)致函，就醫(yī)生們共有的實(shí)踐價(jià)值，向他們直率地做了這樣的一個(gè)結(jié)論：“我堅(jiān)定地認(rèn)為，如果全世界的藥品，像現(xiàn)在使用的這些，要是能都被沉入海底，那將是全人類的幸事，同時(shí)也是魚類的不幸。”藥品是指人類所擁有的所有藥物。在霍爾姆斯看來，醫(yī)生最好立刻對(duì)病人放手。他們的工作應(yīng)該是為病人提供精神上的支持，鼓勵(lì)他們養(yǎng)成明智的、健康的生活習(xí)慣。同時(shí)，醫(yī)生們也要承認(rèn)，人類文明迄今為止全部的“治療”和“藥品”的功效，放到一塊兒，就是一個(gè)詞——“有毒”。
    他談到了引起這種狀況的原因是什么。他對(duì)思維錯(cuò)誤的描述與培根相似，并在闡述的時(shí)候引用了培根的話。在談及人類在健康問題推理上的思維錯(cuò)誤的同時(shí)，霍爾姆斯還談到了用藥文化的問題。“有的買下各種騙人的藥，來為百萬富翁（服用這些藥物的人）建成宮殿……人們普遍的想法只是病人應(yīng)該吃有毒的東西”。他說，一個(gè)社會(huì)因?yàn)樾枰庞辛酸t(yī)生。如果人們一有機(jī)會(huì)就哭著喊著，找能給他們開藥的醫(yī)護(hù)人員的話，那么，藥就是人們能得到的東西。比起更樸素的、不那么成功的國(guó)家的老百姓，美國(guó)人更容易上當(dāng)?；魻柲匪拐f，美國(guó)人喜歡揮霍。
    ……如同其他事物一樣，就藥物以及對(duì)藥物的信任而言，一個(gè)每隔四年就進(jìn)行一次革命（也就是政府換屆選舉）的民族，一個(gè)設(shè)計(jì)了鮑伊獵刀和左輪手槍的民族，一個(gè)在7月4日致詞中用盡人類語言中的全部最高級(jí)語匯的民族……一個(gè)讓男孩子們駕著船，騎著馬，在戶外去航行、去奔跑、去戰(zhàn)斗，去打敗所有生物的民族，這樣的一個(gè)民族怎么能對(duì)除了“英雄般的作為”之外的任何事物滿意呢？星條旗在90?？鼘幍膭┝可巷h揚(yáng)，美國(guó)禿鷲愉快地看著一口就吃掉三個(gè)德拉克姆（貨幣單位）的甘汞，這是一種什么樣的驚愕？

7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎（5）

    醫(yī)生們期望獲得成功，如同期望自己能對(duì)別人有所幫助一樣，都在醫(yī)藥領(lǐng)域拼命吶喊，“盡可能熱衷于主張醫(yī)療領(lǐng)域的權(quán)利”。霍爾姆斯認(rèn)為，醫(yī)藥帶來的害處多于帶來的好處，這一觀點(diǎn)是獨(dú)特的。還有塞繆爾•哈內(nèi)曼，一個(gè)德國(guó)醫(yī)師，比霍爾姆斯大50歲，在18世紀(jì)末的時(shí)候，描述了他對(duì)已有的藥品的認(rèn)知，即它們是有害的：
    我的職業(yè)責(zé)任感，讓我不會(huì)輕易地對(duì)我的那些患了處于病理上未知狀態(tài)的疾病的同胞使用這些未知藥品。輕易用藥就是對(duì)同胞生命的謀殺或者犯罪，這一想法讓我在婚后的第一年就決然放棄了我的行醫(yī)生涯，開始從事化學(xué)和寫作。
    哈內(nèi)曼的絕望讓他試圖走出這困境，“如此恐怖，如此惱人”，開始尋求對(duì)藥品性質(zhì)的確定。在一次開始沒有任何假定的實(shí)驗(yàn)中，哈內(nèi)曼給自己服用過量的金雞納樹樹皮，他把自己弄得病了，以至于他的癥狀跟那些得了瘧疾的人相似。他的結(jié)論是，一種藥物“能使一個(gè)健康的人產(chǎn)生一些癥狀的話，就能治療呈現(xiàn)出相似癥狀的病人”。結(jié)合這樣一種幻想，即水能夠含有曾經(jīng)在它里面的物質(zhì)的“記憶”， 哈內(nèi)曼發(fā)明了順勢(shì)療法我故意使用了“幻想”這個(gè)詞兒，以表明哈內(nèi)曼發(fā)明的并不是一種理論。這不是一種理論，是因?yàn)檫@不是他試著能夠證實(shí)或者證偽的東西。。
    奧利弗•溫德爾•霍爾姆斯將相當(dāng)一部分的精力投入到了對(duì)順勢(shì)療法的攻擊上面。順勢(shì)療法這種思維方式讓他感到憤怒?；魻柲匪拐f，用錯(cuò)覺來代替錯(cuò)誤，不是用來面對(duì)環(huán)繞人類的不確定性、神秘、懷疑等問題的勇敢的方式。
    在生命的最后階段，奧利弗•溫德爾•霍爾姆斯被問了一個(gè)古怪的問題。問題來自于威廉姆•奧斯勒，他是一個(gè)加拿大的醫(yī)師，仰仗自己超凡的人格魅力，成為19世紀(jì)最著名的醫(yī)生。奧斯勒想要知道，對(duì)于霍爾姆斯來說，他的醫(yī)藥或者他的詩(shī)歌，哪一個(gè)給了他更多的滿足感。換言之，為了實(shí)踐醫(yī)學(xué)而放棄了他想成為詩(shī)人的夢(mèng)想，霍爾姆斯是否作出了一個(gè)正確的決定？
    帶著清教徒的優(yōu)雅，霍爾姆斯明確地回答，他的醫(yī)藥更為要緊。他試圖通過教育醫(yī)生們了解醫(yī)生給病人造成的傷害，來挽救生命。但很快，他就將他的精力轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作。“詩(shī)歌讓我有更好的感覺，使我有了最高層次的精神興奮以及水晶一般的洞察力，我是指，明晰地表達(dá)一個(gè)人的想法以及各種形式的表達(dá)，而且是馬上就清楚地、悅耳地表達(dá)”。

7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎（6）
    19世紀(jì)波士頓知識(shí)分子階層中的精英成員知道，做一個(gè)對(duì)你的同道有用的人，是最要緊的。霍爾姆斯的心從未真正待在詩(shī)歌那兒。
    奧斯勒的最大貢獻(xiàn)是刺激醫(yī)生們有了對(duì)他們自身不足的認(rèn)知，雖然這是一種遲來的認(rèn)知。他的教科書《用藥原理與實(shí)踐》（The Principles and Practice of Medicine），是20世紀(jì)初最暢銷的書。書中指出，對(duì)疾病的理解已經(jīng)取得了巨大的發(fā)展，但對(duì)藥物的治療能力的理解卻沒有太大的發(fā)展。當(dāng)時(shí)的世界已經(jīng)準(zhǔn)備好了聽到這樣的信息，人們認(rèn)為奧斯勒對(duì)世界的看法是令人興奮的、充滿希望的。后來支持了大量的臨床醫(yī)學(xué)研究的洛克菲勒基金會(huì)的建立，部分原因是對(duì)奧斯勒書中所強(qiáng)調(diào)的機(jī)會(huì)的一種反應(yīng)。
    霍爾姆斯以及路易斯的成就，即他們對(duì)思維方法的推廣，沒有立即引起新的治療方法。但是，他們開辟了一條道路，讓醫(yī)生們開始了解他們所擁有的東西的有限性，以及提升的必要性。下一次的創(chuàng)新，當(dāng)它到來的時(shí)候，來自一個(gè)意外的方向——染料。