1.早期的麻醉藥物——鴉片（8）

    能用來墮胎或者防止懷孕的藥品古已有之。古代埃及人使用鱷魚糞作為陰道栓劑確實起到了作用——它在一定程度上，在直接殺死精子的同時，也抑制了性的吸引力。極少數(shù)的古代處置方法是有好處的。汞，雖然有毒，但有助于預防梅毒，不過不能用得太多，通常應少量使用，以抵消其帶來的害處。另外一種化學物質叫做銻，在抵制吸血蟲病上有著有限的作用。吸血蟲在非洲被感染的水域或游泳池有可能遇到。番紅花中的秋水仙堿，用來治療痛風時會帶來好處——同時也會帶來很多傷害，比如導致嘔吐和腹瀉。
    古代埃及的環(huán)鉆術，經(jīng)常被用做一個例子來說明古代的外科手術有多么先進。外科手術能在人的顱骨上鉆個孔，以取出里面的骨頭碎片。過一段時間，有刀口的顱骨愈合，這表明這個人存活下來。古代埃及人，在清除一個人顱骨里面的碎片并且不導致該人死亡方面，確實很先進，但這不意味著，他們理解了他們的這種做法可能是有益的。他們用這種技術來挽救一些顱骨粉碎的人。但是他們也用這種方法使一些人受到傷害，這部分人的問題實際上是精神病、神經(jīng)病或者傳染病，這些人無法從環(huán)鉆術的痛苦和危險當中受益。
    長長的清單當中包括的其他的有益成分并不能表明是真正的知識或任何療效。例如，在20世紀，人們知道盤尼西林（青霉素）中的某種成分可能殺死細菌，所以醫(yī)生們設法從盤尼西林中獲取實際的好處。醫(yī)生們設法選用合適種類的霉以及先進的化工技術，來提取高濃度的汁液，但他們發(fā)現(xiàn)想讓盤尼西林發(fā)揮點兒用處是極其困難的。從青霉菌當中獲取點兒療效是那么的困難。這告訴了我們某種重要的事情，即如何解釋一些古埃及的傷口敷裹物中有發(fā)霉的面包。
    這樣，一些在藥品的藥理成分之外的其他東西確實重要，即人們的利用能力。希臘人和羅馬人能夠可靠地，甚至是經(jīng)常地使用鴉片來結束痛苦嗎？他們能讓手術舒適、人死得安樂、疾病緩和嗎？不能。即便是在19世紀，醫(yī)生們也不能做到這些，他們仍被劑量、準備工作、不確定的效果、太過嚇人的副作用等問題困擾。

2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（1）

    2.鴉片是如何發(fā)揮作用的
    與人類向科學史邁出早期步伐相伴而來的是古希臘人的哲學辯論。在耶穌誕生前500年，有一群希臘人，他們以自己有技巧的辯論來謀生。雅典是一個好訴訟的社會，訴訟中的成敗往往取決于辯論的技巧。這群人被稱為詭辯家。最初，這個名稱是對他們智慧的恭維，到后來，這個名稱則演變成對他們道德的侮辱。（“詭辯”一詞開始意味著，詭辯家不誠實地為某事爭論，或者并不是因為某事是正確的，詭辯家才為之辯論，與之相隨的是謊言和混淆，因為這樣才符合詭辯家自私的個人利益）這些詭辯家排斥人們普遍的信仰，即理解世界最好的方式是推理。他們認為，經(jīng)驗，而非純粹的推理，讓你對世界存在的實際方式有了更精確的了解。
    這些詭辯家的偉大的反對者中有一位叫柏拉圖。他的觀點是，經(jīng)驗主義世界是容易讓人誤解的。我們腳踩著的地面、我們周圍的建筑、人以及各種形象，都是最本原的東西的樣式，是一種反映。深層的真理被隱藏起來了。通過思想的力量，思維可以努力使隱藏的本體清晰起來。經(jīng)驗，只能通過擾亂本原的反映，而把人們的思緒弄亂、弄蒙。實驗只能讓你了解這些幻影或者表象，而無法讓你了解更為重要的東西。那些信任如此未開化的實踐方法為實驗的人，被稱為“經(jīng)驗主義者”。這是個輕蔑的稱謂。
    亞里士多德從理性思索的角度駁斥了這種信念。他提出，推理必須建立在經(jīng)驗的基礎上。哲學不足以告訴你一只蜜蜂是如何飛的，也無法告訴你一個人長了多少顆牙齒。相反，你需要研究蜜蜂，需要打開某個人的嘴，數(shù)一數(shù)你看到的牙。“實驗”和“經(jīng)驗”兩個詞對亞里士多德來說仍有重要的意義。但是，他至少感覺到還有某種重要的東西隱藏在“實驗”和“經(jīng)驗”之中。那就是在人類的大腦中隆隆作響的思想，它并非是闖入人的大腦中的能夠救命或者減輕痛苦的東西，而是人腦中一直充斥著的希望。
    亞里士多德抱怨柏拉圖太過倚重他自己的思想，以及他毫無根據(jù)地推理世界是如何運轉的能力。亞里士多德懷疑，柏拉圖的這種做法并不足以揭示世界。為什么世界按照你期望的方式運轉？在他看來，開始觀察你周圍的事物，然后開始思考你所看到的事物，這看起來要好得多。用你的思想來適應客觀世界，而不是讓客觀世界來適應你的思想，這才有更多的希望來獲得正確的東西。亞里士多德的信條被稱為“自然哲學”，就是把你的知識建立在你的經(jīng)驗的基礎上。在17個世紀之后，托馬斯?阿奎奈將之重新措辭為，沒有任何智慧是可以不經(jīng)由感覺而獲得的， 即“知識分子最初的東西都源自于感覺”。兩個人都相信，經(jīng)驗比先天的智慧更為可靠，至少在理解自然世界的真理時是這樣的。

2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（2）

    大量的思考和努力被花在弄清楚什么是有益的經(jīng)驗上。某幾種經(jīng)驗看起來比其他的經(jīng)驗更有用。實驗是至關重要的，這一理念在人們的頭腦中生根發(fā)芽。
    大約在耶穌誕生1000年以后，阿爾哈曾誕生在巴士拉——今伊拉克的南部。他關于光學的書揭示了視覺的本質，對科學方法作出了最為先進的陳述。阿爾哈曾說，觀察讓人們的頭腦中產(chǎn)生了問題，之后會就此形成理論來解釋這些問題。接下來，那些理論又需要實驗的檢驗。阿爾哈曾的方法和他關于光學的知識，都給羅杰?培根留下了極深的印象。羅杰?培根是13世紀英國哲人修道士。培根強調觀察、理論化和實驗提供了發(fā)現(xiàn)世界本原的方式。他將實驗詳細地做成文獻，非常地精確，這樣，其他人就可以重復這些實驗并檢驗培根的結論了。
    培根對驗證的強調，包含了一種他對誤差的承認。此前，從未有人因為誤差或者混亂而如此嚴肅地跟自己的才能作對。人們頭腦中自大觀念的降低，對自己直覺的精確性本能信仰的減弱，都前所未有地逐漸進步。
    在16世紀晚期，與羅杰?培根毫不相干的弗朗西斯?培根幫助普及了這種科學方法的觀點。他寫道，“人們探索著用自己的觀念建構世界”，“探索著從人們的思維中找到人們所運用的所有物質的存在方式，但是，如果人們不是這樣做，而是求助于經(jīng)驗和觀察，人們可能會有要推理的事實，而不是觀點，最終，人們可能會得到關于支配整個物質世界的規(guī)律的知識”。
    弗朗西斯?培根（按照當代物理學家威廉姆?哈維的說法，培根的眼睛像毒蛇一樣），以真正的科學家的方式離世。一個冬天，培根在國王的內科醫(yī)生維塞爾?波恩博士的陪同下駕車出行，該醫(yī)生鼓動他想想，周圍的雪能否用來保存肉。在極大的好奇心的驅動下，兩個男人跳下馬車，走進了最近的房子，勸說住在那兒的婦女賣給他們一只活雞。他們把雞殺了，取出了其內臟。培根充滿熱情，用手捧著雪把雞的肚子塞滿。在17世紀臨近結束的時候，漫談式傳記作家約翰?奧布里寫道：“那雪讓培根感到如此的冰冷，以至于他立刻感到極度難受，以至于他無法回到住所。”在該事件發(fā)生50年后，奧布里自信地敘述：“兩三天后，也許是被他的旅行同伴放了血，他死于肺炎。”隨后，關于他的生活的看法就混亂起來了。18世紀的亞歷山大教皇寫道，“如果培根有什么吸引你的，想想培根有多么耀眼”，“他是人類最智慧、最聰明、最出色的”。
    這些思考實驗必要性方面的進步，對科學來說是重要的，而不是專門針對醫(yī)學的。這些進步絲毫沒有改變醫(yī)生對病人的治療方式?？瘁t(yī)生，問點兒專業(yè)的建議，仍是個糟糕的選擇。這并不是說，醫(yī)生們通常都是差勁的，甚至不是說他們連偶爾做得好都不能，而只是說他們對人類的總體作用是縮短人的壽命以及傳播疾病。