“劉叔，我看的那個老太太咋喂飯喂不進去，你幫我來看看……”正在病房里忙乎的老劉聞聲而起，隨這位大姐到了另一間病房，不一會問題解決回來，立即得到一屋子病人和家屬的夸獎：“老劉就是有經(jīng)驗，在這兒都成名人了吧！”老劉不答話，一臉憨厚的笑容。

　　在位于方莊的這家綜合醫(yī)院的神內(nèi)住院病房，老劉確實是一個“名人”，他的對外身份是某位病人的遠房親戚，但大家心照不宣地知道，他實際上是一名“黑護工”，而且非常資深，在北京已經(jīng)干了近10年，這個科室的護工基本都是他介紹來的。他在病人家屬中口碑不錯，“什么黑不黑的，只要活兒干得好就行！”一位家屬對記者說，他們和正規(guī)護工相差的是一個“培訓(xùn)證書”和一個“公司身份”，然而，在極度短缺的情況下，這些都顯得不那么重要了，需要他們來解決“燃眉之急”的人太多了。

　　“黑護工”在很多醫(yī)院是被明令禁止的，整頓治理了多年后卻禁而不止，至今仍活躍在北京的多家醫(yī)院，他們存在的最大理由便是市場需求。這種需求導(dǎo)致了醫(yī)院對他們“睜一眼閉一眼”，導(dǎo)致了病人和家屬心甘情愿為他們打掩護，只要正規(guī)護工滿足不了這個市場缺口，“黑護工”群體便不會消亡。

　　變身 黑護工群

　　為多掙錢從“正規(guī)軍”主動變“黑”

　　由于記者自家老人就住在這個病房，所以在閑聊中記者已對老劉的事情了解了不少，他來自河南農(nóng)村，10年前到北京打工，第一份工作是家政公司介紹的，在一家醫(yī)院做保潔，一個月工資600元，不久他就發(fā)現(xiàn)，同在醫(yī)院打工，照顧病人的護工能掙1000多元，于是他自告奮勇也當(dāng)上了護工。

　　“我那時候算是"正規(guī)軍"，有公司的，但是不像現(xiàn)在這樣還要經(jīng)過培訓(xùn)，也沒有上崗證，拉到病房就干活。家政公司負(fù)責(zé)介紹病人，然后他們抽頭兩成，我一個月能拿到1200元，這個收入在當(dāng)時不算低，但是活兒確實比保潔累多了，主要是晚上睡不了整覺。干了一年多，我一個老鄉(xiāng)說，你干嗎不自己出來單干，何必讓家政公司白賺這個錢？”

　　老劉被一語點醒，由于他為人憨厚，干活不惜力，所以在病人中口碑不錯，這個時候已經(jīng)經(jīng)常有以前的病人給他介紹活兒，所以他干脆就甩了家政公司單干，“單干以后每月能拿1500多元，時間上也比較靈活自由，只要把活兒干好，不愁沒人找?！崩蟿⒔z毫不覺得“身份”問題算個什么事。他告訴記者，當(dāng)初和他一起在公司干的好多人后來都自己變“黑”了，“這個市場這么大，不靠公司我們活得更好?！彼敛缓蠡诋?dāng)初的選擇。

　　老劉對自己沒有護工上崗證并不諱言，甚至對病人家屬說：“不用迷信那幾張紙，我當(dāng)年可是從護士那里一點一點學(xué)來的，比現(xiàn)在他們培訓(xùn)幾天就上崗的強多了?！崩蟿⒉⒎强淇?，他的經(jīng)驗豐富，手法嫻熟在這層樓是有口皆碑的，這全靠當(dāng)年的“偷師學(xué)藝”，給病人喂鼻飼，給癱瘓的老人做全身按摩，處理緊急抽筋，幫病人灌腸排便……這些基礎(chǔ)護理工作做了十年，老劉早已是輕車熟路。目前在這里干的護工們基本上都是老劉一手帶出來的，現(xiàn)在，他領(lǐng)導(dǎo)著一支真正的護工“游擊隊”。

　　生存 老鄉(xiāng)扎堆

　　帶頭人自愿“傳幫帶”擠走其他護工

　　記者早就聽說北京的“黑護工”地域觀念很分明，經(jīng)常一個醫(yī)院或者一個科室都是一個地方來的，大家很“團結(jié)”，一旦站穩(wěn)腳跟，別的地方的人很難染指。這種情況在老劉的口中得到了證實，他告訴記者：“這個科室已經(jīng)被我們村人全包圓了。”

　　輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院之后，老劉五年前在現(xiàn)在的這家醫(yī)院落了腳，“科里有位大夫和我是同鄉(xiāng)，一直很關(guān)照，而且神內(nèi)病房主要是老年病人，住院時間長，我們工作起來也比較穩(wěn)定，不用三天兩頭換人?！睕]過多久，老劉就憑著自己的實力在病房贏得了好口碑和好人緣，每月掙的錢也超過了2000元，找他的人甚至開始排隊。“村里有人聽說我在北京干得不錯，掙到了錢，就托我把他們帶出來一起掙錢。”

　　老劉告訴記者，他們老家對出來打工這事講究有個“帶頭人”，這個人如果在外面混得不錯了，同鄉(xiāng)們就會去找他，老人們也會把孩子托付給他。所以經(jīng)常一個村的人出去干的都是一個工種，有的是建筑，有的是快遞，有的是保姆，全看這個“帶頭人”做什么。老劉在村人的眼里，儼然已經(jīng)成了“帶頭人”，老鄉(xiāng)們紛紛到北京來投奔他。

　　“一個村子都是親戚，這個忙不能不幫，況且大家在一起也有個照應(yīng)，而且這個活，你只要不怕臟不怕累都能干，雖說是伺候人，但比在老家種地強多了?！?br />
　　老鄉(xiāng)們來了之后，老劉自覺自愿地?fù)?dān)任了“傳幫帶”工作，義務(wù)給他們進行“培訓(xùn)”，“學(xué)會了這幾手，照顧老人沒啥問題，遇到情況隨時來問我。”由于老劉把自己的手藝傾囊教授，他的“游擊隊”勢力越來越大，其他地方的護工逐漸被擠了出去，現(xiàn)在這里成了他們村的“地盤”。去年，老劉的老婆和17歲的兒子也來到北京，一同在這家醫(yī)院做起了護工，全家人終于在北京團聚了。

　　身份 病患掩護

　　面對禁令裝做“病人家屬”

　　初進病房，記者聽到老劉稱呼他照顧的老人為“表舅”，可是不到半年的時間，眼看著“表舅”換了三個人，這是怎么回事？老劉一語道破天機：“最近查得比較緊，我們只能說是病人的親戚，幫忙來照顧的，不能說自己是護工，這樣醫(yī)院也拿我們沒什么辦法了。”

　　記者了解到，目前本市不少醫(yī)院都明文規(guī)定，沒有上崗證和公司介紹的“黑護工”不準(zhǔn)進入病房，老劉在這行干得久了，上有政策，下有對策，“最重要是和病人家屬口徑一致，不能穿幫。”老劉傳授經(jīng)驗。

　　病人家屬為什么心甘情愿為“黑護工”打掩護？那位“表舅”的女兒甘女士說出了其中緣由：“這家醫(yī)院不提供正規(guī)公司的護工，說是人多難于管理，出了什么問題醫(yī)院也負(fù)不起這個責(zé)任，所有的護理工作主要靠護士完成，可是這個科基本都是腦血栓、半身不遂和癱瘓的老人，光靠護士根本照顧不過來。我們問了外面的護工公司，最便宜的也要一天100元，聽說是照顧全身癱瘓的老人，人家還不愿意來，所以只能找老劉他們?！?br />
　　老劉現(xiàn)在的開價是每天80元，低于正規(guī)公司的市場價，而且照顧老人經(jīng)驗很豐富，“用了一段時間，覺得他人挺不錯的，也不想再換人了，索性也就配合他這么說了?！?br />
　　老劉在這家醫(yī)院至少干了5年，難道醫(yī)生護士真的相信他是病人家屬嗎？對于這個，老劉笑著表示，這全靠“在醫(yī)院根基深”，他暗示，科里那位老鄉(xiāng)醫(yī)生幫了他不少忙，而且“病房的護士都和我很熟，大家處得不錯，我們也幫她們減輕了不少工作負(fù)擔(dān)，況且逢年過節(jié)還會送她們禮物，她們怎么好意思轟我們呢？也就是睜一只眼閉一只眼?！?br />
　　對于“黑護工”的禁令，記者也詢問了病房的護士，一位護士表示，如果病人不投訴“黑護工”，他們也沒辦法，“都說是親戚，我們能怎么辦？”而且，由于沒有這方面的法律和規(guī)定，“黑護工”身份難以界定，保安人員也不能把他們強行趕走，最多只能勸說病人家屬。

　　責(zé)任 全憑良心

　　出了事故最后只能“跑路”

　　近年，媒體不斷曝光黑護工不安全、出事故，甚至虐待老人的問題，對此，老劉也很氣憤，稱他們?yōu)檫@個職業(yè)群體的“敗類”。“我們也有自己的職業(yè)道德，就是做事情要憑自己的良心，要對得起人家給我們的錢。”老劉很嚴(yán)肅地說。

　　但是，老劉也表示，現(xiàn)在他們這個行業(yè)里的人“素質(zhì)有高有低，有的人為了掙錢啥也不顧?！睋?jù)老劉說，他的一些老鄉(xiāng)來北京比他晚，有些還是他介紹來的，現(xiàn)在掙錢都比他多，掙錢的路子就是“吃定醫(yī)院”。有的護工拿的是“24小時貼身陪護”的工資，可是趁病人家屬不在的時候，就把病人扔床上，自己出去掙錢?！坝械娜丝恐≡卺t(yī)院病房的便利，早晨出去當(dāng)票販子，一次也能掙個幾百元；有的人還兼職給病人家屬介紹救護車，有需要往河北、山西這些地方長途運病人的，介紹成一個就能提六七百元……”老劉說，他們老鄉(xiāng)里最多的一個月能掙上萬元，可是“該做的事情沒有做好，照顧病人馬馬虎虎，不上心。”對這樣的人，老劉表示有點看不上，可又不便說什么，因為畢竟大家出來都是為掙錢。

　　但是“黑護工”如果出了事故，那么在北京恐怕就一時呆不下去了，老劉最怕他介紹來的老鄉(xiāng)出這種事，可前不久，就攤上一起。

　　“這人真不是干護工的料，來了沒倆月就出事，真后悔帶她出來。”給癱瘓病人翻身需要特別小心，這個老鄉(xiāng)“學(xué)藝不精”總是圖省事，用毛巾被兜著病人一下就翻過去了，結(jié)果這次沒兜好，把病人翻床底下去了，本來就腦血栓，這回胳膊又骨折了。她一看嚇壞了，趕緊叫來醫(yī)生護士，聽說是骨折后，就趁亂偷偷跑了，怕人家家屬讓她賠錢 。

　　“是我介紹來的人，我只能把她家的地址電話給病人家屬，但她肯定不敢回家，不知道偷偷躲哪里去了。”老劉說，實在不行，他會墊一些錢作為對病人的賠償，“以后回家再向她家要，但她絕不能再當(dāng)護工了?！彼f自己能力有限，人家要太多也賠不起，只是“這個病人太倒霉，咋就碰上這么個沒良心的呢？”

　　雖然身份是“黑”的，但老劉再一次向記者強調(diào)了“良心”這個詞，大概是“盜亦有道”的意思，可北京數(shù)以萬計的“黑護工”又有多少在恪守這個“職業(yè)道德”呢？在一個完全沒有規(guī)范和監(jiān)管的行業(yè)里，那些“良心”所不能承擔(dān)的風(fēng)險最終只能讓社會和他人來背負(fù)。（記者 張鵬）