此前,輝瑞(Pfizer)公司靠心血管藥物積累財(cái)富,比如降膽固醇藥物立普妥(Lipitor)和降血壓藥洛活喜(Norvasc)。如今,作為全球最大制藥公司的輝瑞,其未來(lái)卻可能依附于圣地亞哥的研發(fā)部門(mén),輝瑞在這里集中了大約1千名研究人員正全力研發(fā)抗癌藥物。而過(guò)去,輝瑞卻在很大程度上忽視了癌癥這一頑疾。

　　金媛(JingYuan,音譯)正在研發(fā)一種用于治療癌癥的新藥,她是輝瑞圣地亞哥研發(fā)部門(mén)數(shù)千名研究員中的一名。

　　事實(shí)上,不僅大型制藥公司,就連許多小型生物制藥公司似乎都已認(rèn)識(shí)到研發(fā)抗癌藥物的商機(jī)。為此,他們不惜投入幾十億美元用于研發(fā)抗癌藥物。兩大行業(yè)趨勢(shì)推動(dòng)著此次潮流,最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)向抗癌藥物研究人員指明了需要攻克的新目標(biāo)。

　　此外,制藥公司認(rèn)識(shí)到連立普妥這樣的支柱產(chǎn)品都出現(xiàn)了利潤(rùn)下滑的勢(shì)頭,那么抗癌藥物的高昂定價(jià),對(duì)他們而言無(wú)疑就是難以抗拒的誘惑。制藥行業(yè)主要貿(mào)易公司的資料顯示,正在進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)的抗癌藥物大約有860種。這個(gè)數(shù)字是心臟病和中風(fēng)實(shí)驗(yàn)性藥物總和的兩倍多,接近于艾滋病及所有其他傳染病實(shí)驗(yàn)藥物的兩倍,同時(shí)也是老年癡呆癥和所有其他神經(jīng)系統(tǒng)疾病藥物的兩倍左右。

　　抗癌藥物研發(fā)熱潮的誘因

　　盡管整個(gè)醫(yī)藥界投入了巨大的資金和精力,但是最終只有極少數(shù)的新型抗癌藥物能上市銷(xiāo)售。去年只有兩種新型抗癌藥物上市,今年則只有一種。不僅如此,抗癌新藥中,有一些只能將病人的壽命延長(zhǎng)幾個(gè)月或者穩(wěn)定腫瘤癥狀,但是每月的費(fèi)用卻達(dá)到了數(shù)千美元。比如批準(zhǔn)用于治療胰腺癌的特羅凱(Tarceva)能將患者的壽命延長(zhǎng)12天,其費(fèi)用為每月3500美元。這正應(yīng)了某主流雜志的評(píng)論,抗癌之戰(zhàn)變成了“陷入壕溝的苦戰(zhàn)”。

　　原因何在?專(zhuān)家認(rèn)為,吸引制藥公司進(jìn)入抗癌藥物商業(yè)研發(fā)領(lǐng)域的因素同樣能解釋該領(lǐng)域進(jìn)展緩慢的原因。一個(gè)是科學(xué)因素:一些研究很快揭示了細(xì)胞存在造成癌變和刺激癌細(xì)胞增殖的基因突變,這向制藥公司指明了研發(fā)藥物時(shí)需要抑制的分子或者“攻克目標(biāo)”。研究同樣表明,癌癥相當(dāng)復(fù)雜。腫瘤中有如此多的異常分子,抑制一兩個(gè)異常分子就想達(dá)到抗擊癌癥的目的,就好比在某路口設(shè)置一個(gè)路障就想阻斷整個(gè)曼哈頓的交通,這是不可能的事情。

　　跟細(xì)菌一樣,腫瘤細(xì)胞會(huì)對(duì)藥物產(chǎn)生耐藥性。有些專(zhuān)家認(rèn)為能殺死多數(shù)腫瘤細(xì)胞的藥物并不會(huì)影響癌癥干細(xì)胞,所以腫瘤會(huì)重新形成。而且即使比對(duì)兩名乳腺癌或者肺癌患者,其腫瘤細(xì)胞在分子層面上的不同就能說(shuō)明他們可能患有不同類(lèi)型的乳腺癌或者肺癌。因此,對(duì)某個(gè)病人有效的藥物可能對(duì)另一個(gè)病人無(wú)效。“癌癥不是一種單一疾病”,麻省理工學(xué)院懷特海德研究所(WhiteheadInstitute)的癌癥生物學(xué)家羅伯特。A.溫伯格(RobertA.Weinburg)說(shuō),“它是幾十種甚至幾百種疾病的混合體。”

　　另一個(gè)讓制藥商對(duì)抗癌藥物感興趣的原因就是利潤(rùn)。癌癥患者通常會(huì)為了治療而竭盡所能,而保險(xiǎn)公司不敢冒觸犯眾怒的風(fēng)險(xiǎn)拒絕支付抗癌藥物費(fèi)用。即使藥物的療效不佳,患者仍然會(huì)購(gòu)買(mǎi)。在此狀況下,患者每月的癌癥藥物費(fèi)用會(huì)被制藥公司定為數(shù)千美元。這種標(biāo)價(jià)狀況導(dǎo)致治療罕見(jiàn)癌癥的藥物及療效不佳的藥物成了巨大的搖錢(qián)樹(shù)。

　　以英克隆公司(ImCloneSystems)開(kāi)發(fā)的愛(ài)必妥(Erbitux)藥物為例,其定價(jià)為每月1萬(wàn)美元。在加拿大進(jìn)行的一項(xiàng)研究表面,愛(ài)必妥作為直腸癌治療的最后防線,使用此藥物與未治療的患者相比,愛(ài)必妥能將患者的壽命平均延長(zhǎng)一個(gè)半月左右。在美國(guó),按照這種價(jià)格,一個(gè)療程下來(lái),平均每個(gè)病人的額外費(fèi)用為5萬(wàn)美元左右。愛(ài)必妥得到批準(zhǔn)也可以用于治療頭頸癌。去年,它的銷(xiāo)售額為16億美元,高于其他約70種抗癌藥物。同年,為了爭(zhēng)奪抗癌藥物市場(chǎng),禮來(lái)公司(EliLilly.Company)以65億美元收購(gòu)了英克隆公司,出價(jià)高于百時(shí)美施貴寶公司(Bristol-MyersSquibb)。

　　抗癌藥物泡沫?

　　根據(jù)美國(guó)醫(yī)學(xué)新聞商業(yè)雜志的匯編,1998年全世界銷(xiāo)售額最高的200種藥物中,抗癌藥物只有12種。其中,紫杉醇(Taxol)排名第21位,是銷(xiāo)售額超過(guò)10億美元的30種藥物中唯一的抗癌藥物。而在去年的排名中,前200名的名單中,抗癌藥物占了23個(gè)名次,其中有3種抗癌藥物排在前10名。126種銷(xiāo)售額超過(guò)10億美元的藥物中,有20種藥物用于治療癌癥。

　　根據(jù)艾美仕市場(chǎng)研究公司(IMSHealth)的報(bào)道,從2006年起,抗癌藥物成為全球銷(xiāo)售額最大的藥物分類(lèi),2008年這種狀況開(kāi)始在美國(guó)出現(xiàn)。巨大的銷(xiāo)售額吸引著制藥公司。“癌癥牽涉到人的情感。與自行車(chē)輪胎和雨傘市場(chǎng)不同,在抗癌藥物市場(chǎng),市場(chǎng)機(jī)制不能發(fā)揮調(diào)控作用。”羅伯特。L.歐文(RobertL.Erwin)說(shuō),“只要醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)還為此買(mǎi)單,資金就會(huì)不斷流入這個(gè)領(lǐng)域。”歐文是癌癥患者辯護(hù)團(tuán)體——馬蒂。尼爾森癌癥基金會(huì)(MartiNelsonCancerFoundation)的負(fù)責(zé)人,以及某生物科技公司的經(jīng)理。

　　但歐文先生和一些專(zhuān)家說(shuō),對(duì)于癌癥患者來(lái)講這不一定是好事。對(duì)醫(yī)藥公司來(lái)說(shuō),抗癌藥物市場(chǎng)的門(mén)檻太低了。尼爾。J.梅洛普(NealJ.Meropol)是克利夫蘭市大學(xué)醫(yī)院醫(yī)學(xué)案例中心(UniversityHospitalsCaseMedicalCenter)的腫瘤專(zhuān)家,一直致力于藥物價(jià)格研究。他說(shuō),“如果市場(chǎng)分辨不出療效中等和療效顯著的藥物,那么就不會(huì)有動(dòng)力將資源調(diào)配到更有利于癌癥研究的方向。”

　　許多經(jīng)營(yíng)者提出爭(zhēng)議,如果他們知道如何制造出更有價(jià)值的藥物,他們肯定會(huì)去做。但為了維持企業(yè)運(yùn)作,他們必須平衡實(shí)驗(yàn)藥品組合,考慮到長(zhǎng)遠(yuǎn)風(fēng)險(xiǎn)以及制造哪種抗癌藥物才能更好的進(jìn)入市場(chǎng)。“如果你總是想著本壘打,你會(huì)打空很多次。”Exelixis生物科技公司進(jìn)行了11種抗癌藥物的臨床試驗(yàn),其首席執(zhí)行官喬治。A.司康格斯(GeorgeA.Scangos)說(shuō)。“這不是因?yàn)楣疽?”他說(shuō),“主要是研發(fā)出治本藥物太難了。”

　　由于醫(yī)療衛(wèi)生費(fèi)用增長(zhǎng),導(dǎo)致制藥公司在選擇研發(fā)藥物時(shí)有了新的壓力。如今有些專(zhuān)家談?wù)搶?ldquo;資金毒性”、惡心、脫發(fā)作為癌癥藥物治療的副作用。聯(lián)合健康保險(xiǎn)公司(UnitedHealthcare)腫瘤部門(mén)的高級(jí)副總裁李。紐科默博士(Dr.LeeNewcomer)說(shuō),“問(wèn)題在于,如何能忍受市場(chǎng)上有400種價(jià)格均為每年5萬(wàn)美元的新藥。”花費(fèi)上的壓力以及每年僅有少數(shù)抗癌藥物能上市的現(xiàn)狀,讓許多正在癌癥藥物研發(fā)上投入巨額資金的企業(yè)苦不堪言。“這是你見(jiàn)過(guò)的最大泡沫。”芝加哥大學(xué)的腫瘤學(xué)家馬克。拉特恩博士(Dr.MarkRatain)說(shuō)。

　　輝瑞的押注

　　輝瑞公司卻指望研發(fā)抗癌藥物拯救公司。它希望到2018年,其抗癌藥物的銷(xiāo)售額能達(dá)到110億美元——是去年同類(lèi)藥物25億美元銷(xiāo)售額的4倍多。而25億美元僅是輝瑞公司年銷(xiāo)售額的5%.之前,抗癌藥對(duì)輝瑞這樣的大型制藥公司沒(méi)有吸引力。罹患同類(lèi)型癌癥的患者人數(shù)不多,死亡過(guò)程卻很快。相反,有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的病人患有高血壓之類(lèi)的慢性病,需要終生服藥。確實(shí),輝瑞公司現(xiàn)在銷(xiāo)售的三大抗癌藥物來(lái)自于2003年收購(gòu)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手法瑪西亞公司(Pharmacia)。當(dāng)時(shí)交易的目的主要是為了得到治療關(guān)節(jié)炎的藥物西樂(lè)葆(Celebrex)。

　　不過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)有了許多療效極佳的心血管藥物。立普妥(Lipitor)是世界上銷(xiāo)量最高的藥物,2011年其失去了專(zhuān)利保護(hù),但輝瑞尚未開(kāi)發(fā)出立普妥的繼任藥物。因此輝瑞公司減少了心血管藥物方面的研究,將抗癌藥物列入其6個(gè)重點(diǎn)發(fā)展的領(lǐng)域之一。輝瑞用于藥物研發(fā)的資金超過(guò)70億美元,大約有20%投入到抗癌研究上?，F(xiàn)在正進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)的藥物大約有100種,僅抗癌藥物就占了22種。

　　“我個(gè)人對(duì)癌癥帶來(lái)的商機(jī)很感興趣,”輝瑞首席執(zhí)行官杰弗里。B.金德勒(JeffreyB.Kindler)說(shuō),“我們必定會(huì)成為腫瘤領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊。”輝瑞公司的癌癥研究集中在圣地亞哥的辦公樓。這些樓房曾隸屬于當(dāng)?shù)啬臣疑锟萍脊尽?/p>

　　輝瑞試圖保持新興公司的松散風(fēng)格,像周五下午的啤酒派對(duì)。公司從康涅狄格州實(shí)驗(yàn)室調(diào)到此地的負(fù)責(zé)人凱瑟琳。麥基(CatherineMackey)已開(kāi)始熱衷早起沖浪。今年輝瑞從范德堡大學(xué)聘任的腫瘤專(zhuān)家梅斯。L.羅森伯格博士(Dr.MaceL.Rothenberg)負(fù)責(zé)監(jiān)督癌癥藥物的臨床實(shí)驗(yàn)。他希望輝瑞能夠開(kāi)發(fā)出“能治本”的藥物。“我給人看病有20年了,”羅森伯格博士說(shuō),“我知道患者需要的不僅僅是延長(zhǎng)生命。”

　　過(guò)去幾年,抗癌藥物研發(fā)的最大闖入者是靶向療法。這些藥物能夠阻斷腫瘤細(xì)胞中的異常分子而不影響正常細(xì)胞,到目前為止,治療效果尚屬中規(guī)中矩。即使最好的靶向治療藥物其療效也受限,其中一個(gè)原因是多數(shù)腫瘤細(xì)胞是由大量多余的基因異常產(chǎn)生的。這意味著針對(duì)不同靶向的藥物需要組合使用。但藥物組合會(huì)增加治療的費(fèi)用和副作用。因?yàn)楸O(jiān)管體系要求每次只評(píng)估一種藥物,所以很難驗(yàn)證兩種實(shí)驗(yàn)藥物組合進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)的效果。

　　另一個(gè)原因是患者之間的腫瘤存在不同。約翰?；羝战鹚贯t(yī)學(xué)院(JohnHopkins)的癌癥基因?qū)W家博特。沃杰爾斯坦(BertVogelstein)說(shuō),一個(gè)典型的腫瘤也許有50到100個(gè)基因突變。而兩名同類(lèi)型腫瘤的患者,相同的突變也許只有5個(gè)。因此,即使某藥物對(duì)腫瘤中存在特定突變的病人非常有效,一旦將其在患者中廣泛推廣,治療效果就欠佳。

　　解決方案之一是通過(guò)腫瘤基因序列找出哪個(gè)病人應(yīng)該用哪種藥物。輝瑞正在朝這個(gè)方向努力,其計(jì)劃馬上開(kāi)展針對(duì)某肺癌藥物的后期臨床實(shí)驗(yàn)。而這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)只從5%左右存在A.L.K.基因突變的肺癌病人中招募實(shí)驗(yàn)對(duì)象。

　　“我們追求的,”輝瑞的羅森伯格博士說(shuō),“不是給大群體提供小益處,而是給小群體帶來(lái)大益處。”至少目前來(lái)看,收縮戰(zhàn)線,精確研發(fā)是制藥行業(yè)研發(fā)出“治本”藥物的最好機(jī)會(huì)。