如果說一項(xiàng)技術(shù)看上去取得了巨大的醫(yī)學(xué)成功，是否會(huì)蒙蔽世人對(duì)“是否應(yīng)該采納該技術(shù)”這個(gè)問題的探索？這一典型的例子就是韓國(guó)的甲狀腺癌超聲篩查，只需30-50美元花費(fèi)并最終演變成了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的活動(dòng)，政府也進(jìn)行了倡議，成千上萬人參與其中。導(dǎo)致的結(jié)果是，1999年韓國(guó)每10萬人被檢查出5例患者，而到了2011年這個(gè)數(shù)字變成了70例，大約2/3的患者選擇了手術(shù)切除甲狀腺和藥物治療，其實(shí)這兩種方法本身對(duì)患者也是非常危險(xiǎn)的。

有人會(huì)說那這是好事啊，那么多人的甲狀腺癌都被早期篩查出來了，早診斷早治療，這件事分明就是一個(gè)巨大的醫(yī)學(xué)成功！但可惜的是，這被證明只是一個(gè)神話，這樣一個(gè)昂貴和廣泛的公共衛(wèi)生計(jì)劃最終并沒有多挽救一人：甲狀腺癌時(shí)韓國(guó)最常見的癌癥，但是死于甲狀腺癌的人數(shù)和其他國(guó)家完全相同，大約每100000人中一人。

直到2014年才有人建議應(yīng)該停止這種荒唐的甲狀腺篩查，但遭到了韓國(guó)內(nèi)分泌和甲狀腺外科醫(yī)生協(xié)會(huì)的反對(duì)，他們認(rèn)為甲狀腺癌的篩查和治療是基本人權(quán)。不僅僅是他們，許多國(guó)家都認(rèn)為，甭管什么癌了，只要能早期檢測(cè)就能挽救患者生命。這已經(jīng)成為不可動(dòng)搖的信念，人類對(duì)一種根深蒂固的觀念，即使有證據(jù)證明這種觀念是錯(cuò)誤的，也不會(huì)輕易放棄。

早診斷早篩查提高癌癥生存率？

認(rèn)為癌癥早期發(fā)現(xiàn)能夠拯救生命的思想起源于20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)醫(yī)生意識(shí)到當(dāng)腫瘤處于早期階段被識(shí)別出來后往往治療效果較好。下一個(gè)合乎邏輯的跳躍是假設(shè)早期發(fā)現(xiàn)腫瘤生存的機(jī)會(huì)就越好。其實(shí)對(duì)于一些特定類型比如肺癌、子宮頸癌和結(jié)腸癌等腫瘤來說，進(jìn)行定期檢查大有裨益，但不是所有的癌癥類型都適用。大型隨機(jī)試驗(yàn)如甲狀腺癌（案例前面已經(jīng)提過）、前列腺癌和乳腺癌的證據(jù)已經(jīng)表明，早期篩查不是救命稻草往往是廣告。

多倫多大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家乳腺癌篩查研究歷時(shí)25年，樣本量覆蓋了40-59歲的89835名女性，發(fā)現(xiàn)每年進(jìn)行乳房x光沒有降低乳腺癌死亡率。一些腫瘤與發(fā)現(xiàn)和治療的時(shí)間其實(shí)并沒有太大的關(guān)系。同時(shí)，過度的早期篩查還會(huì)帶來一些負(fù)面的影響。許多腫瘤生長(zhǎng)緩慢，在早期不會(huì)給身體帶來傷害，然而很多人還是不必要的選擇了甲狀腺切除、乳房切除和前列腺切除等手術(shù)治療。所以在人口水平上，最終的益處（獲救生命）不大于風(fēng)險(xiǎn)（失去生命或被不必要的治療妨礙生活）。前兩年美國(guó)政府機(jī)構(gòu)United States Preventive Services Task Force也宣布乳腺癌檢查mammograms是負(fù)面效果大于正面的。

今年美國(guó)的這個(gè)機(jī)構(gòu)也給出了關(guān)于前列腺癌的 PSA 抗體血檢的新建議。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約六分之一美國(guó)男性會(huì)在人生某一刻患上前列腺癌，但大部分此癌癥發(fā)展得很慢，并不是足夠惡性的（比如通過對(duì)越戰(zhàn)時(shí)犧牲的美國(guó)士兵做解剖發(fā)現(xiàn)，不少士兵在30多歲就有了微小的前列腺癌變）。再根據(jù)以往數(shù)據(jù)：在1986-2005年二十年間，約一百萬美國(guó)男性因?yàn)榻邮躊SA檢查而進(jìn)行了手術(shù)或化療，5000人死于手術(shù)，1- 7萬人有嚴(yán)重的手術(shù)引發(fā)的其它問題，有一半人在精液中發(fā)現(xiàn)紅細(xì)胞，20-30萬人喪失了性能力，總體看來，PSA 抗體血檢并沒有帶來真正的益處。

盡管如此，當(dāng)人們進(jìn)行相關(guān)癌癥檢測(cè)，并取出早期腫瘤或者切除相關(guān)器官時(shí)往往還是覺得他們的生命得到了挽救，而這些個(gè)人經(jīng)歷繼續(xù)幫助保持誤解的產(chǎn)生和擴(kuò)大。同時(shí)相關(guān)的醫(yī)療和研究花費(fèi)也是龐大的，也導(dǎo)致了腫瘤學(xué)家經(jīng)常辯論什么年齡和其他風(fēng)險(xiǎn)因素將受益于定期檢查。

疫苗真的導(dǎo)致孤獨(dú)癥？

這場(chǎng)風(fēng)波起于1998年的《柳葉刀》，當(dāng)時(shí)以英國(guó)腸胃病學(xué)家安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）為首的研究小組發(fā)表了一篇論文，描述了12名兒童腸胃病患者，其中9名達(dá)到孤獨(dú)癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)，其中8名患者的家長(zhǎng)報(bào)告說孩子的孤獨(dú)癥是在小孩接受了麻疹、風(fēng)疹和腮腺炎疫苗（麻風(fēng)腮疫苗，MMR疫苗）后出現(xiàn)的。研究小組認(rèn)為MMR疫苗導(dǎo)致了某種慢性的腸道感染，進(jìn)而影響到小孩的大腦發(fā)育，最終引發(fā)孤獨(dú)癥，建議將三種疫苗分開接種，間隔期延長(zhǎng)。

這篇論文在學(xué)術(shù)圈和家長(zhǎng)界激起軒然大波，并催生了一場(chǎng)公共健康安全大恐慌。許多父母拒絕或者推遲讓孩子接受MMR疫苗，而選擇分別接種三種疫苗的父母，也采納了建議延長(zhǎng)了疫苗接種的間隔期，后果是使得此后英國(guó)兒童罹患這三種疾病的比例顯著上升。2004年3月6日，《柳葉刀》撤銷了這篇論文，理由是其癥狀描述存在虛假，也沒有得到當(dāng)?shù)貍惱韰f(xié)會(huì)的許可。而13名共同作者中的10人，也發(fā)表申明：文章并不能得出結(jié)論說麻風(fēng)腮疫苗將導(dǎo)致孤獨(dú)癥，因?yàn)橛嘘P(guān)數(shù)據(jù)不充分。

目前的研究都表明接種麻風(fēng)腮聯(lián)合疫苗不會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)癥，許多研究證實(shí)了疫苗里使用的水楊乙汞的安全性（關(guān)于水楊乙汞導(dǎo)致孤獨(dú)癥的類似事件發(fā)生在美國(guó)，感興趣的小伙伴可以自行搜索相關(guān)的資料），并且在取消使用以后，并沒有看到孤獨(dú)癥發(fā)病率的下降。

抗氧化劑是好人，自由基是壞人？

1945年12月，化學(xué)家Denham Harman的妻子建議他讀一篇女士家庭雜志上的文章《Tomorrow You May Be Younger》，引發(fā)了他對(duì)衰老研究的興趣，在他進(jìn)入加州大學(xué)后提出：衰老是由自由基引起的，體內(nèi)新陳代謝的副產(chǎn)品活性分子的積累會(huì)最終導(dǎo)致細(xì)胞損傷?？茖W(xué)家們開始聚集在老化的自由基理論周圍，到了1990年代，許多人開始服用抗氧化補(bǔ)充劑，如維生素C和β-carotene。這是少數(shù)給公眾“洗腦”的科學(xué)理論之一：因?yàn)樽杂苫鶗?huì)導(dǎo)致老化，所以需要補(bǔ)充抗氧化劑。

然而在2000以后，科學(xué)家們?cè)噲D建立一些新的理論。研究發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生過量自由基的轉(zhuǎn)基因小鼠和那些正常的小鼠活的一樣長(zhǎng)，而那些設(shè)計(jì)后過度生產(chǎn)抗氧化劑的小鼠也并沒有活的比正常小鼠更久一點(diǎn)。這是第一個(gè)負(fù)面沖擊的數(shù)據(jù)，并且在發(fā)表的路上受到了一系列阻礙。倫敦大學(xué)的 David Gems表示，“自由基理論就像我們一種試圖殺死的生物，盡管我們一直開槍掃射但它依舊堅(jiān)挺”。他在2003年開始發(fā)布自己相關(guān)的負(fù)面結(jié)果來證明自由基理論的不靠譜。隨后在人類中的一項(xiàng)研究表明，抗氧化補(bǔ)充劑抑制了運(yùn)動(dòng)帶來的益處，另一個(gè)相關(guān)的研究則顯示它與死亡率更高相關(guān)聯(lián)。去年麥吉爾大學(xué)科學(xué)家在線蟲中研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)受到自由基的適當(dāng)刺激之時(shí)，相同的機(jī)制實(shí)際上增強(qiáng)了細(xì)胞的防御，延長(zhǎng)了其壽命。

然而，這些結(jié)果沒有一個(gè)能夠放緩全球抗氧化劑市場(chǎng)，范圍從食品飲料蔓延到牲畜飼料添加劑。該市場(chǎng)預(yù)計(jì)將從2013年的21億美元到2020年增長(zhǎng)31億美元。今天，大多數(shù)研究衰老的人員同意自由基會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞損傷，但這似乎是一個(gè)身體應(yīng)對(duì)壓力的正常反應(yīng)中的一部分。然而這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)浪費(fèi)了太多的時(shí)間和資源，并且這個(gè)想法仍在延遲自由基可能帶來好處的相關(guān)研究的發(fā)表。

類似的科學(xué)神話還有很多，比如“人類大腦認(rèn)知功能的獨(dú)特性在于它出奇的大”、“以自己喜歡的方式學(xué)習(xí)將獲得最大益處”、“人口正在成倍增長(zhǎng)（以及我們?cè)诮匐y逃）”、“順勢(shì)療法是有用的”、“大腦與免疫系統(tǒng)是分開的”......

為什么這些錯(cuò)誤的觀念最終能夠演變成人類的一種信念？在癌癥方面，很大程度上都?xì)w咎于人都怕死這種心理，而類似“疫苗導(dǎo)致孤獨(dú)癥”的觀念則利用了人們對(duì)公共衛(wèi)生安全的恐慌和質(zhì)疑心理。一旦結(jié)合人類的欲望或焦慮或恐懼，群體神話就得以形成，驅(qū)使人們追求不必要的治療，或把錢用在未經(jīng)證實(shí)的治療方法上。